Беседа с Николаем Куликовым – своего рода шоу. Он шутит, иронизирует, отвечает вопросом на вопрос, устраивает легкие провокации. Это безумно интересно. Сразу видно, что он не только сценарист, но еще и актер. Его 10-летний опыт участия в stand-up comedy (в частности, на канале СТС) придает разговору особый шарм.
Среди фильмов, над сценариями которых работал Николай Куликов, — такие популярные картины, как «Легенда № 17», «Горько!», «Экипаж» (2016 года) В декабре 2017 и в апреле 2018 выйдут на экраны новые картины, снятые по его сценариям, — спортивная драма «Движение вверх» и комедия «Я худею». Он весьма эмоционально делится секретами мастерства сценариста на курсах Киношколы Александра Митты. Николай рассказал нашему изданию о том, где черпать вдохновение для своих историй, как стать востребованным автором и сохранить свое здоровье на пути к успеху в киноиндустрии.
С чего начался ваш интерес к творчеству?
В детстве я много времени проводил один, и мне с собой никогда не было скучно, потому что я все время что-то в голове сочинял. Тогда развлечений было мало, поэтому я их себе придумывал. Сочинял истории, как я оказался в каком-то фантастическом месте или как будто со мной случилось что-то сказочное, и как я из этого выпутался. А когда я рассказывал друзьям о том, какой фильм я посмотрел или что со мной случилось, даже если я совершенно отчаянно врал (например, о том, что в 10 лет я тайно оказался в Америке), я понял, что управляю их вниманием. И они получают удовольствие оттого, что их внимание кто-то ведёт. Я понял, что контролирую их эмоции, и подсел на это состояние. Потом просто стал делать то же самое осознанно. И даже получать гонорар.
Вы сказали, что много времени в детстве проводили в одиночестве. То есть вы были изначально интровертом, а потом стал развиваться актерский дар и желание выплеснуть свои истории на публику?
Я не очень понимаю, чем отличаются интроверты и экстраверты. Мне всегда нравилось быть с людьми, но и один я не скучал. Каждое лето меня родители отвозили в деревню к бабушке на Волгу. Там делать было совершенно нечего, кроме как читать и гулять, как пушкинской Татьяне, по полям и дружить с волками.
Про волков особенно интересно. А что Вам больше нравится – черпать впечатления извне, пребывать в уединении или выступать перед публикой?
Я, как человек, который хочет людей развлекать, увлекать и еще продавать это, конечно, думаю, что надо обладать этими навыками в равной степени. Есть задача, например, запитчить свой проект людям в кабинете. Ок, я сжимаю целую историю в одну бронебойную пулю и вкладываю им в сердце. Или пришли люди на стендап, и нужно дать им шоу. Ок, я переключаю скорости. А сейчас, например, задача написать сцену – всё, я погружаюсь в кому и через полчаса выплываю с решением. Мне так легче – разбивать жизнь на маленькие задачи и их выполнять.
Какой подход к написанию сценария, на ваш взгляд, эффективнее: когда сценарист исходит из своих переживаний, использует свой личный опыт и на его основе создает историю (об этом говорит Юрий Коротков – «надо идти от себя, любимого, своих эмоций») или подход Зои Кудри, которая говорит, что надо создавать персонажей и относиться к ним отстраненно. Какая позиция Вам ближе?
Мне всегда хочется найти в героях собственные переживания, потому что с этими героями приходится жить очень долго – года два, к примеру, и тебе за это пока никто не платит. Для того, чтобы каждый день с удовольствием садиться за стол работать, нужно, чтобы в истории горело что-то твое, чтобы у тебя там был какой-то шкурный эмоциональный интерес.
Но бывают и персонажи, на которых ты совсем не похож, но которые могут захватить тебя своей крутостью настолько, что хочется прикоснуться к их эмоциям хотя бы на время работы над сценарием, пока ты пишешь этого персонажа.
Можете привести примеры «крутизны» персонажей?
В «Движении вверх», например, главный герой – тренер Кондрашин, который решил обыграть американскую сборную по баскетболу. Это могучий, совершенно космический мужик, которого играет Владимир Машков. У него непростая ситуация в семье и при этом команда из людей, которые совершенно не похожи друг на друга и не могут найти общий язык. А Кондрашин смотрит на это всё и понимает: именно сейчас, когда всё разваливается и почти никто не поддерживает, я обыграю американцев, которых никто не мог обыграть 36 лет.
Амбициозная задача. Вам сложно было сопоставить себя с этим персонажем?
О, нет, запросто! Такие задачи я ставлю себе постоянно! (иронизирует, улыбается). Я не знаю, сложно или нет. Находить слова или поступки для него было очень интересно. Как будто ищешь сокровища, но как они выглядят, совершенно не представляешь. И потом из этих сокровищ складываешь гиганта.
Если говорить о комедийном жанре, природа юмора отличается в разных странах и даже у разных социальных групп. Людям из народа, которых называют гопниками, к примеру, нравятся «Реальные пацаны» …
…Мне тоже, кстати, нравятся. Я просто гопник, ё. (смеемся).
Мажорам и представителям светской тусовки нравится совсем другие фильмы и передачи. В комедиях разных режиссеров мы видим разные пласты юмора. Какой юмор Вам ближе и как шла работа над сценарием комедии «Горько»?
Когда мы работали над сценарием «Горько!» с Лешей Казаковым, мы хотели показать максимум того, что бывает на самом деле и что мы чувствуем, когда попадаем на русскую свадьбу. Поэтому мы много рассказывали друг другу о том, как бывали на свадьбах, пытались друг друга этим вдохновить, найти там какое-то «мясо». Много свадеб посмотрели на Ютубе. Лёша находил там просто феерические вещи, например, драка голубями. Когда в проект пришел Жора Крыжовников, вместе с Лешей они следовали этому подходу до конца.
Мне проще писать что-то, связанное с правдой и болью. И мне кажется, в фильме «Горько!» много правды и боли. В фильме «Я худею», который мы делаем с режиссером Лешей Нужным, тоже настоящая правда и боль. Я сам похудел на 20 кг, Леша – на 20 с лишним. Но похудение мужчины и женщины – это разные вещи, поэтому мы много разговаривали на эту тему именно с женщинами. О похудении, об отношении к своему телу, о том, как ты себя чувствуешь перед тем, как выйти на люди, как ты одеваешься и т.д. И из этих подлинных переживаний и рождается настоящая комедия.
Но при этом меня заводят разные комедии. И абсурдные – типа сериала «Man Seeking Woman» («Мужчина ищет женщину»), который замешан на романтических страданиях мужчины, просто они выкручены до предела. Или то же самое про женщину – «Crazy Ex-Girlfriend», – только там все подспудные чувства и мысли выражены в виде песен: актёры вдруг начинают танцевать и петь. Нравятся элегантные экспериментальные вещи типа «Семь дней в аду» – это маленькая комедия HBO, сделанная как документальный фильм о теннисной битве, которая продолжалась семь дней. Пересматриваю обе части «Anchorman» («Телеведущий»). Или «Маленькую мисс Счастье». Короче, меня заводят разные комедии, которые открывают мне какой-то новый инструментарий.
Например, сериал «Полицейский с топором» («Axe Cop») создан пятилетним мальчиком и его старшим братом-аниматором. Мальчик рассказывает брату весь сюр, который приходит ему в голову, брат это записывает и анимирует. В ютюбе есть ролики – там показано, как это всё рождается. Ты как будто оказываешься в мастерской пятилетнего ребёнка. И у него в голове всё выглядит целостно: Гитлер выращивает на Луне армию зомби, а им противостоят полицейский с топором и его партнёр – коп со свирелью. Когда я это смотрю, на меня с экрана свежестью веет.
А как вы относитесь к творчеству Вуди Аллена? Какие-то его картины Вам близки?
Мой любимый фильм Аллена – тот, который он не снял, а просто озвучил, — «What’s Up, Tiger Lily?» («Что случилось, Тигровая Лилия?») Он взял японский шпионский фильм в духе Джеймса Бонда и полностью переозвучил его. Это абсолютно поверхностная, неглубокая, придурочная комедия, но я смотрел его раз 30. Мне ещё нравится «Stardust Memories» («Воспоминания о звездной пыли»). Там есть сцена, где Вуди Аллен встречается с инопланетянами, и они ему говорят, что любят его ранние фильмы, смешные. Вот я такой же инопланетянин. «Интерьеры» мне уже тяжело смотреть.
А что-нибудь из его последних работ зацепило?
«Матч-пойнт» я пересматривал, «Жасмин» конечно же.
Помимо Аллена, есть немало выдающихся сценаристов и режиссеров, которые создают шедевры в разных жанрах. В европейском кино это, например, Жан-Пьер Жёне – лирическая комедия «Амели» и военная драма «Долгая помолвка»…
Еще у него есть фантасмагория «Город потерянных детей», правда, он над ним не один работал…
Из наших режиссеров – Сергей Соловьев, который снимал и лирические фильмы, экранизировал классику, и снимал фееричные артхаусные вещи типа «Ассы», которые вызывают ностальгию у тех, чья юность пришлась на 90-е. В этой связи хочу спросить, что бы вы посоветовали начинающим сценаристам: сосредоточиться на одном жанре или пробовать себя в разных жанрах, как это получалось у вас?
Ну как я скажу: «Эй, сценарист, ты лучше сосредоточься на одном жанре!»? Или: «А ты, другой сценарист, разные жанры пробуй!» Мне нравится пробовать разное. Например, спортивные драмы меня никогда не интересовали, но когда мы взялись за «Легенду №17», я перенастроился на то, что это самый крутой жанр на свете.
Сейчас мне очень хочется сделать истерн. Это вестерн, который происходит на Востоке. Он называется «Красный, желтый, зеленый». В 1918 году во время гражданской войны на Алтае встречаются трое: красноармеец, командир отряда продразверстки, которого предал отряд, монах-кунгфуист, у которого из монастыря этот самый отряд украл статую Будды, и подонок-инопланетянин, который нашел нашу планету и собирается ее продать на рынке планет. Слоган этого фильма: «Когда вы враги, главное – держаться вместе». Хочется сделать приключенческий экшн про дружбу мужчин с разных планет. Там очень много всего: и любовь, и революция, и ответственность перед Россией, и космос, и кунг-фу.
Бывает ли так, что увиденные в жизни сценки, необычные визуальные образы становятся основой сюжетных линий, персонажей?
Да никогда! (Н.К. явно иронизирует – вместе смеемся). Конечно, могут. Все, что вы тащите из жизни в свою волшебную коробочку, на свой чердачок сценариста, все потом сработает. У меня не очень хорошо с картинками, я мало что запоминаю в виде картинок, но всё помню в виде поступков или интересно сказанных слов. А мой соучастник Алексей Нужный, наоборот, работает с картиночками. Он всё фотографирует, ищет какие-то столкновения в кадре.
Расскажите о своем новом проекте, где вы не только сценарист, но еще и продюсер.
Мы устали от русских комедий, где ненастоящие люди решают ненастоящие проблемы. Обычно там яркий постер, все с раскрытыми ртами и выпученными глазами, очень пёстро одеты — и ты понимаешь, что это не про тебя. Все говорят квновскими шутками, и тебе не смешно, потому что всё это неправда. А мы решили сделать фильм о проблеме, с которой сталкиваются многие и которую обсуждают все. Он называется «Я худею» — это история про девушку, которая худеет, чтобы вернуть парня.
Это не просто романтическая комедия «девочка встретила мальчика», а «девочка и мальчик встретились, пережили адские страдания и стали женщиной и мужчиной». И всё равно смешно.
Я считаю себя креативным продюсером. Знаю, чем отличается гримваген от лихтвагена (*гримваген – передвижной вагончик для гримеров и костюмеров, лихтваген – передвижное световое оборудование), но эти вопросы мне решать не хочется. Меня волнует эстетическая и этическая целостность, ценности, из-за которых мы пришли в проект. Плюс продвижение фильма – всё, что связано с тем, чтобы у фильма появился продаваемый образ.
Мне нравится искать, находить и беречь то очень короткое сообщение, зерно, ради которого весь фильм создавался. И если удаётся поймать этот огонь, из которого все разгорелось, и хранить его так, чтобы и остальная группа им горела, то все в итоге создают кино, которое будет жить долго. Есть у меня такая наивная надежда.
Как объединить свой авторский творческий замысел и тенденции кинорынка, коммерческий успех проекта?
В Вашем вопросе есть противопоставление, и я с ним не согласен, потому что люди платят деньги, чтобы увидеть нечто удивительное, то, что они еще не видели и не ощущали никогда. И задача автора как раз в этом – показать ещё невиданное. А если ты пытаешься оседлать какую-то тенденцию, то ты уже проиграл, потому что твой проект выйдет на экраны только через несколько лет, а к тому моменту в кинотеатрах будут конкурировать совершенно новые тенденции.
Надо сразу ставить себе задачу создавать нечто невиданное, вести разговор, которого еще не было, искать в мире идей, конфликтов и драм что-то еще не рассмотренное – так ты уже ближе к пути коммерчески успешного автора. Есть риск, что твоё кино окажется никому не нужным. Но такой уж у нас бизнес.
Ты придумал что-то, одновременно в Америке тоже придумали что-то похожее, и там на это целая машина работает, а на тебя – ты и твой друг Сева из второго подъезда. Понятно, что у них получится быстрее реализовать замысел, чем у тебя. Но это не значит, что от этого поиска нужно отказываться. Мне всегда хочется сделать кино для миллионов. И всем начинающим сценаристам советую к этому стремиться.
Какой фильм из увиденных в последнее время Вас особенно поразил или удивил?
Пожалуй, драма ирландского режиссера Ленни Абрахамсона «Комната» — про мать и сына, которые долго жили в маленькой комнате, а потом случилось нечто необычное. Очень советую. Там интересная структура у сценария: очевидный хэппи-энд случается примерно в середине фильма, но после этого история начинает так изощрённо мордовать героиню, что оторваться невозможно.
Как сохранить баланс между личной жизнью и творчеством? Можно ли совместить счастливую семью и успешную карьеру в кино?
У меня жена – художник, и она тоже работает дома. Мы много времени проводим вместе и просто валяем дурака. Мне это помогает. Наверное, будет сложнее, когда пойдут дети, но пока у нас идеальный симбиоз. Оба художники, оба понимаем демонов, которые живут в душе у другого. Каждый понимает, в какой поддержке нуждается другой, потому что самому нужно то же самое. Надо только не забывать эту поддержку оказывать.
Бывают гении и пассионарии, которые ради своих великих проектов забрасывают семьи и личную жизнь, но, похоже, я парень попроще.
Как сценаристам, режиссерам и другим деятелям киноиндустрии уберечь себя от эмоционального выгорания? Что помогает Вам сохранять здоровье и хорошее настроение?
Мне зима в России и в Москве дается с трудом, потому что здесь короткий световой день и вообще атмосфера не гуманная. Поэтому обычно я уезжаю писать куда-нибудь в солнечную страну, но в этом году было много работы в Москве, и пришлось остаться. Я стал чахнуть. И жена подарила мне такой прибор – когда я работаю, он светит мне в лицо ярким светом и, надеюсь, продуцирует витамин D. Стало полегче. При этом я не ем мяса, не пью алкоголь и не курю.
Всем сценаристам я рекомендую заниматься йогой, спортом, чаще видеть своих близких, совершать спонтанные акты добра. Гулять, медитировать, принимать витамины. Очень важно помнить, что есть жизнь за пределами сценария, и ты, как автор, обязан жить её полностью. Иначе топлива для работы не будет, и душа просто высохнет.
Беседовала Мария Дарская
